写日记十年，直到给 AI 做长期记忆，我突然明白：日记就是人生上下文

这段时间，除了日常的一些工作，我一直在折腾自己的 LifeOS，也在想办法给「老克」补充长期记忆。

老克，是我给自己的 Agent 起的名字。

我希望它不只是完成一次任务，而是能在长期协作中，逐渐知道我是谁、做过什么、在意什么，以及我为什么会做出某个判断。

但前几天，我在整理这些个人上下文时，突然翻到了一篇日记。

那篇日记写于 2025 年 8 月 6 日，是我正式决定「每天坚持写日记」的第一天。

我在结尾写了一句话：

今天是 2025 年 8 月 6 日，是决定正式写日记的第一天。非常期待一年之后的自己，会成长为什么样呢？

而一年之后的 8 月 6 日，我仍在坚持写日记，坚持了三百多天。

如果只看当天日记的内容，它不过是一个忙碌又充实的星期四。

可一旦把它放回一整年的上下文里，它就变成了一封迟到一年的回信。

事实没有改变，但我从中看见的东西完全不一样了。

也是在那个时候，我突然意识到：

我们每天都在想办法给 AI 提供更充分的上下文，却很少认真想过，我们自己的人生上下文，到底是什么？

日记，保存了一个人的人生上下文

AI 用多了之后，有一个思维已经融进了日常：上下文决定一切。

同一个模型，给它不同的上下文，产出质量天差地别，相信大家也一定有过类似的感受。

但这一次，我想把「上下文」这个词从 AI 身上拿回来，重新放到我们自己身上。

换到一个人身上，我们自己的上下文，其实就是那些真实活过的经历。

每天做了什么，见了什么人，看了什么东西，说了什么话，产生过哪些念头，又在什么时刻改变了想法。

这些看起来零零散散的东西，共同构成了一个人理解世界、做出判断的背景。

经历是我们最原始的人生上下文，而日记，是把这些上下文保存下来的方式。

同一本书，20 岁时读和 30 岁时读，感受完全不同。

不是书变了，是你变了。你经历了更多的事，遇见了更多的人，看待事物的维度也变得更丰富了。

日常生活也是一样。

同一个下雨天，刚失恋的人觉得老天都在哭，刚拿到 offer 的人觉得连雨水都是甜的。

同样一条行业新闻，有实战经验的人能看到门道，没经验的人只看到标题。

当我们拥有的上下文越丰富，我们看待世界的方式也就越丰富。

写日记的几点好处

我是从 2017 年开始写日记，到现在已经接近十年了。

前几年写得并不稳定，有时遇到值得记录的事情才写，有时隔上一周。

直到去年，我才逐渐变成每天都写，基本没有断过，所以，我所有的日记就成了我的人生档案库。

绝大多数时候，我并不会主动去翻它们。

但只要我想、我需要，就可以立马穿梭到那一天，就像一台时光机一样，看看当时的自己正在经历什么。

记忆、情绪、感受，在那一刻，都会重现，它让我有一种我有在好好活着的真实感。

说实话，刚开始写日记的时候，写的东西挺流水账的。今天做了什么，吃了什么，就这样。

但写着写着你会发现：组织语言的过程，本身就是思考。

当你试着把一个模糊的感受写出来时，你得想清楚到底在感受什么。当你试着描述一件事的来龙去脉时，你得梳理清楚逻辑。

有一个比喻我觉得非常恰当：好的内容就像一个生锈的水龙头。

刚开始去写，流出来的必然是脏兮兮的锈水，不可能说坐下来开始写，马上就能下笔成章、写得非常顺。

大文豪海明威也说过：任何文章的初稿都是狗屎。

所以允许自己刚开始的粗糙。

因为很多时候，一些好的点子、一些好的想法，是在我们动笔开始写之后才慢慢产生的。

日记还有一个不太显眼的好处：它会让你变得更敏锐，或者说感受力更强。

养成记录的习惯后，白天经历事情时，你的「天线」会自然打开。

因为你知道今天要写，你会更留意那些值得记下来的瞬间：一个触动你的想法、一段有意思的对话、窗外一个特别好看的日落。

这种变化看起来不起眼，但它在悄悄改变一件事：

你的每一天，都是独一无二的，一年下来，是过了 365 天，而不是把一天重复过了 365 遍。

日记 × AI：让上下文产生复利

日记本身已经很有价值。

但 AI 的出现，又让这份价值被进一步放大了。

以前回顾日记，最大的困难不是没有内容，而是内容太多。

几百篇日记放在那里，我知道里面藏着很多经历和想法，但真让我自己一篇篇重新读，时间成本实在太高了。

现在，我会在每周结束时，让老克读取这一周的日记和目标，陪我做一次周复盘。

它不会只把七天做过的事情压缩成几条摘要，而是会继续往下分析：

• • 哪些事情做得好，值得继续保持

• • 哪些地方和原定目标存在偏差

• • 我有没有在日记里美化自己的行为

• • 哪些问题反复出现，却一直没有解决

• • 下一周可以做出什么具体调整

• • 七篇日记之间，有没有一条我自己没有注意到的暗线

除了复盘，它还能继续做很多事情。

比如遇到一个长期困扰时，我可以让它沿着过去几个月的日记，看看问题从什么时候开始，又在什么情况下反复出现。

准备写文章时，我也可以让它从日记里寻找相关经历，找回当时的判断和情绪，而不是只靠今天的记忆重新编一个故事。

就像你现在正在读的这篇文章。

它之所以能够把过去几年、2025 年和 2026 年的几个时刻连接起来，不是因为 AI 凭空替我想出了几段人生经历。

恰恰相反。

是因为那些经历被我真实地写了下来，AI 才有材料帮助我重新看见它们之间的关系。

当然，我也不会把 AI 的分析当成关于自己的最终判决。

日记本来就带有主观视角，AI 也可能理解错、过度归因，甚至把几个偶然事件硬凑成一种模式。

所以我的做法一直是：

AI 负责检索、关联和质疑，我负责判断这些解释是否真的成立。

与其说是「写」，不如说是「说」

聊到这里，可能有朋友会想：日记确实好，但每天写几千字也太累了吧？

在用 AI 输入法之前，我的日记也只有三五百字。想到什么要打字输入，打着打着就累了，索性草草收场。

但自从用上 AI 输入法，一切都变了。

日记字数从每篇三五百字，直接跳到了两千字以上。

方法很简单：不打字，用说的。

想到什么就说什么，AI 输入法自动把语音转成整理好的文字。说的过程完全没负担，不用在乎措辞，不用纠结逻辑，就像跟自己聊天。

正常语速每分钟大约 140 个字，说六分钟就有 840 字了。而你只是「说了几分钟话」。

2023 年我全年只写了 29 篇日记，2024 年直接跳到 154 篇，今年还没过完，已经 220 篇了 😂

至于用什么工具，真的没有那么重要。

系统自带的备忘录、Get 笔记、flomo 等等都可以。

我选择 Obsidian，只是因为我的日记、笔记、项目和复盘都放在这里，方便集中管理，也方便在需要时提供给老克。

工具只是存放内容的地方，真正有价值的，始终是你愿意留下来的那些真实经历。

写在最后

写到这里，我又回去看了一遍 2025 年 8 月 6 日的那篇日记。

那时的我站在「十年之河」的起点，很期待一年后的自己会变成什么样。

一年后的我并没有突然变成另一个人。

还是会熬夜刷手机，会因为工作太多感到疲惫，也会面对很多没有想清楚的问题。

但我也确实在做过去做不到的事情，建立了自己的 LifeOS，开始和老克长期协作，用 Agent 开发各种项目，持续写文章、做直播，也对自己有了比过去更具体的理解。

如果没有日记，这些变化很可能只会被我压缩成一句：

「这一年过得挺充实的。」

可因为那些日子被一篇篇写了下来，我可以重新看见，自己究竟是怎样走到这里的。

我记录，并不是想保存人生里的每一个细节。

只是因为记忆并不可靠。很多喜欢的句子、读过的书、经历过的事、见过的人，如果不及时留下来，总是很容易消失。

所以我想用记录对抗一点时间，对抗一点遗忘，也在焦虑和虚无出现的时候，给自己留下一条可以回望的来时路。

在信息的洪流里，打捞起那些真正和自己有关的晶石，再慢慢用它们构建一条独一无二的「十年之河」。

AI 可以生成无数流畅、正确的表达，但它无法替我经历我的人生。

它能够帮助我的前提，是我先真实地活过，也真实地留下。

你今天写下的，不只是这一天发生了什么，也是未来重新理解这一天时，最重要的上下文。